En korktuğum, o an bakışlarını yerden kaldırıp bana bakmasıydı. En korktuğum... En çok istediğim de buydu, bakması, görmesi, bir sözcük mırıldanmasıydı. Bir işaret, bir sitem, bir veda... Hiçbirini yapmadı. İşte böyle bıraktı gözlerini bende. Bırakacak başka kimsesi olmadığı için.