Bir aile gibi olduğumuzu düşünüyorduk. Bütün öğle yemeklerini birlikte yiyorduk. Aynı havayı paylaştığımız, sonunda aynı yere çıktığımız günlerde.
Meğerse orada hiçbir şey yokmuş.
R'yi sahilde tek başına, girdap yaparak yeni yükselmiş bir denizin önünde hayal ediyorum. İnsanlar, kayıp bir kişi eğer hâlâ hayattaysa bunu hissedebildiklerini söylüyorlar ve ben de bütün gücümle bunu deniyorum.
İnsanlar eskiye göre daha yavaş hareket ediyor gibi görünüyor, sanki hava onlar için yeniden bir şey ifade ediyormuş gibi.
Gömleklerinin dikişlerinde, ayakkabılarının üzerindeki çentiklerde ipuçları arıyorum.