Harp, zafer; harp, zafer; harp, zafer... Bu geçit resminin her safhası bu iki şekilden ibaretti. Fakat sonu? Timur, kaşlarını çatarak o sonu aradı ve renksiz dudaklarında bir kelime titredi:
- Hiç!
807 senesi Şaban'ının on yedinci ve 1405 senesi şubatının on dördüncü günü, küre üzerinde dalgalanan beşeri seslerin en acıklı işte bu hiçtir ve Timur o gün, hayata gözünü kapatmıştı!