Yol nereye gidecek, onlar nereye, okur nereye?
Neyse işte, karar verildi. Önümüzdeki hafta sonu gidiyoruz. Annem ve babam cumartesi günü bizi İgea'ya götürüyor ve biraz parayla, üst üste koyulduğunda boyu boyumu geçen çok sayıda nasihatle bırakıp, pazar günü şehre dönüyorlar. Gabri ve ben, ben ve Gabri yalnız kalıyoruz. Biz. Var mısın, yok musun'a Varım demeye karar verdim. Bir sonraki cumartesi günü geri gelip bizi alacaklar. O aradaki sürede başımıza neler gelecek bilemiyorum.
Gabri ile Franco'nun yol hikâyesi: Birbirlerinin en yakın arkadaşı. Biri eksikse, diğeri tamamlayan; biri yalnızsa, diğeri kalabalıklaştıran; biri korkaksa, diğeri cesur; biri matematikse, diğeri hayat bilgisi. Çocukken bataklıkta yaşadıkları ve Gabri'nin, Franco'nun hayatını kurtarmasıyla sonlanan hazin hatıra, bir anlamda arkadaşlıklarının da çerçevesini çizmiştir. Gabri, "Var mısın, yok musun?" diye sorduğunda, Franco ister istemez, "Varım" demek zorundadır. Ailelerinden gizli tatil yapma fikrine de bu yüzden, "Varım," der Franco. Çıktıkları yolculuk, sadece yolun değil, arkadaşlıklarının da nereye gideceğinin ipucunu verecektir.
