Bu ilişkide benim için kronoloji yoktu; sadece onun varlığı ya da yokluğunu biliyordum. "Her zaman" ile "bir gün" arasında durmadan gidip gelen bir tutkunun işaretlerini biriktiriyordum, bu envanter söz konusu tutkunun gerçekliğine ulaşmanı sağlayacakmış gibi.