Bir kadın uzun zaman önce ölmüş bir adama aşık oldu. Adamın paltosunu fırçalamak, mürekkep hokkasını temizlemek, fildişi tarağına dokunmak ona yetmiyordu: Evini adamın mezarının üzerine yapıp her gece rutubetli bodrumda adamın yanında oturması gerekti.
Biliyorum
Çok kalabalık görünmeyelim diye
Dağılmışız
Kuş olmuşuz
Yılan olmuşuz
Timsah olmuşuz
Balık olmuşuz
"Çünkü bir kitaplığınız var. Marie, kitaplığınızı görenin gözlerine inanamayacağını söylüyor. Marie bizim hizmetçimizdir. Büyüyünce benim de bir kitaplığım olsun istiyorum. Her dilden tüm kitaplar bulunmalı kitaplığımda, bir de sizinkisi gibi Çince bir kitap."
