Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce insan hayatı geçerdi, burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemlesi onun için zengin bir kütüphaneydi ki içinde bulunanlar, cilt cilt kitaplar okunmaz, hissedilir, görülmez, anlaşılır. Hikaye yazmak isteseydi bunların her birinde bir konu bulmuş olurdu.