Bütün sokaklar çıkmaz sokaktı ve yollar, sahibi belli olmayan ölülerle mahzundu. Sütü kesilmiş göğüslerine ölü bebeğinin başını gömmüş, mâni söyleyen, aklı başından çıkıp gitmiş genç kadınlar, her tarafından duman çıkan ve kuruyan nehir yataklarına benzeyen şehri terk etmeye hazırlandılar.