Saat indi 03:16-dır. Bir çox insan yatıb. Bunu səhər oxuyacaq olanların da bir çoxu yuxudadı indi. Amma oturmuş fikirləşirəm mən. Nəyi? Hər şeyi. Ən çox da əvvəlimi.
3 il öncə.
Çox da dərin düşünən birisi deyiləm. Hər şeyə ötəri baxıram. Heç kəsin heç nəyi vecimə deyil. Ölüm-itim, dünən-sabah bunlar vecimə də deyil zərrə qədər. Anda yaşayırdım. Hər şeydən məzə çıxarıb əylənir, ləzzət alırdım. Hansı ki, bacımı hələ torpaqla bütünləşdirməmiş, ağ kəfənlə onu son dəfə görməmişdim.
O gün gəldi, hər şey parçalandı. Həyata baxdığım o pəncərə qırıldı, gözəl mənzərəli şəkilə qan sıçradı, qanadları qırıldı içimdə uçan quşların, ayaqları sındı içimdə qaçan uşağın. Mənaları itirdim. Ağladım, boğuldum, o həddə çatdım ki, artıq ağlamağı bacarmadım. Dondu hisslərim, buza çevrildim. Kiçik bir uşaq yaralandı içimdə, sağaldı yaraları, amma geridə ağrıları qoydu.
Onsuzluq mənə öyrətdi çox şeyi. Yalnızlığı, mənanı itirib yenidən axtarmağı. Əvvələ mıxlanmağı. Kilidlənib qalmağı, susub saatlarca, günlərcə, hətta həftələrcə danışmamağı. Yalandan gülməyi, özünü itirməyi. Hər axan göz yaşına əsəbləşməyi.
Gözümün önünə gəlir, ağrıdan əzab çəkərkən sonlandırmaq üçün əlinə bıçaq almağı. Əlindən necə bıçağı çıxarmağım hələ də yadımdadı.
Hələ də durur o bıçaq. İndi əlimdə. Bu sizinlə vida məktubumuydu. Anladınız artıq. Özünün də nişan aldığı o yerdən, sol yanımdan, tam da qəlbimin üstündən bir gül çəkəcəm. Qanlı çaylar axacaq bədənindən bir azdan. Yolları qalacaq incə-incə, töküləcək ayaqlarımın altına doğru çaylar. Bıçağın sapında onun adı. Həmin adı bu bıçağa verirəm.
Mənim canım bacım, yanını hazırla, rahatlıq sevirəm, bilirsən. Bax, bıçağa adını verdim. Adı oldu Hicran bu bıçağın. Bu mənaya gəlir bu. Məni Hicranın ağrısı öldürdü.
Məktub bitdi 03:36.
İmza: Hicranın öldürdüyü.