Başka bir yerde ve başka bir zamanda sana ait bir şeyin olduğunu bilirsin, bu yüzden de geçmişe ait odalar ve günlerden geçip durursun. Ama doğru yerdeysen zaman farklı olur. Doğru zamandaysan yer farklı olur.
Bizi terk eden hafıza, bizi çocukluğun sonsuz tarlalarında son kez oynamaya bırakıyor. İzni kopartılan son birkaç, hadi beş olsun, dakika için bir zamanlar evin önünde oynarken yaptığımız gibi. Son kez çağrılmadan önce.