Fransız yazıçı və şair Lui Araqon qırğız yazıçısı Çingiz Aytmatovun "Cəmilə" povestini "dünyanın ən gözəl eşq hekayəsi" adlandırır.
Cəmilə varlı bir ailənin gəlinidir. Həyat yoldaşı Sadıqla evləndikləri illərdə II Dünya müharibəsi başlayır. Sadıq cəbhəyə getməli olur. Kəndin bütün kişiləri cəbhədə olduğuna görə qadınlar və
Çocuk kalbinin, çocuk ruhunun bağdaşamadığı her şeyi reddetdin. Bir şimşek gibi yaşadın sen. Bir defa çaktın ve söndün. Şimşeği çaktıran da göktür. Ve gök ebedidir.