Dünyamız Tanrı’nın aklı tarafından unutulmuştu, yıldızların ortasında unutulmuştu ve üzerindeki insanlar öylesine tek başlarına, öylesine birbirlerine yabancıydılar ki!
Sessizlikte yürüyorsun, gönül kırıklığının, can sıkıntısının acısıyla dolu bir yürek taşıyorsun ve mutluluk olmadan, karşılık gören bir aşk olmadan yaşamanın anlamı ne diye düşünüyorsun. Evlerin pencerelerine bakıyorsun; her evde birileri seviyor, sense yalnızlığının içinde aç ve zavallısın. Böyle kaç gece geçirdim! Yalnız bir adamın mehtaplı gecelerde gölgesini yerde sürüklemesi ne zordur.
‘Hepimiz birer kahramanız,’ diyordu, ‘çünkü ölüme mahkûm olduğumuzu kafamızdan atmayı becerebiliyoruz. Ve yaşamımız da neşeyle dolu hüzünlü bir trajedidir.’