“Mükemmel çok abartılıyor. Mükemmel sıkıcıdır.”
Gülümsüyorum. “Mükemmel olduğumu düşünmüyor musun?”
“Hayır. Harika şekilde çatlaksın ve başka türlü olmanı istemezdim.”
“İlk görüşte aşk.” Sesim fısıltıdan farksızdı ama bu geniş ve yankılı odada en sessiz sözcükler bile kolayca duyuluyordu. “Her zaman gerçek aşkın çok sonra başlayabileceğini düşünmüşümdür. İki insan birbirini tanıyıp güvendikten sonra. Birlikte geçen günler, haftalar ya da aylardan ve yüksek sesle söylenmeyen her şeyi anlamayı öğrendikten sonra.”
Paul gülümsedi ama bu gözlerinin daha hüzünlü bakmasına neden oldu. “İnsanlar birbirlerinin içine işleyebilir, Leydim.” Onun sesi benimkinden de alçaktı. “Bunun gerçek olduğunu öğrendim.”