Uyanık olduğum saatlerde sık sık annemle babamın evini düşünürdüm -evin kuytu köşelerini, bir odanın sabah saatlerinde, öğleden sonra veya sessiz yaz gecelerinde nasıl göründüğünü, evin önündeki sokak lambasının oturma odasındaki ahşap mobilyada yansıyan yumuşak, sarı ışığını.