Son olarak saçları karmakarışık, ateşli, on sekiz yaşında bir de lise öğrencisi vardı; onurunu kırmışlar gibi suratı bir karıştı; besbelli, on sekiz yaşında olmanın acısını çekiyordu.
Büyük bir ulus, gerçeğin yalnızca ve münhasıran kendisinde olduğuna ve bu gerçeklikle her şeyi yeniden canlandırıp kurtarma olanağının bir tek kendisinde bulunduğuna, bu görevin bir tek kendisine verildiğine inanmazsa, hemen o anda büyük halk olmaktan çıkar ve etnografik bir malzemeye dönüşür