Silecekler camın üstünde biriken karı tam süpüremiyor.
Karın süpürülemeyecek kadar yığışmış olmasından değil.
Cam sileceklerinin ince yağan kara bile ayak uyduramayacak denli yavaş ve güçsüz çalışmasından.
Sonra temizlikçi kadın gidip torbaya herkesten ve her yerden doluşan, doluştukça benzeşen, benzeştikçe sonunda çimento rengi bir küçük kaba kitle hâline gelen yığını, dökülmesi önceden saptanmış yere boşaltıyor.