Zaman nasıl kokar biliyor musunuz? Ben biliyorum. Toz, saatler ve insan gibi kokar... Ya zamanın sesi nasıldır? Karanlık bir mağarada akan suyun sesi gibi, ağlama sesi gibi, boş tabutların kapağına vuran toprak ve yağmur sesi gibi... Peki zaman neye benzer? Zaman, kapkara bir odaya usul usul yağan kara ya da eski bir sinemadaki filme veya yeni yıl balonları gibi, aşağıya ve hiçliğe doğru düşen yüz milyar surata benzer...