Ölümünden kısa bir süre önce, iki türlü ıstırap vardır, demişti bana: İlkinde, ıstırap çektiğini bilirsin ve ıstırap çekerken, hafızanda lezzetini hâlâ korumakta olan daha iyi bir hayat, elinden alınmıştır; ikincisinde, ıstırap çektiğini bilmezsin, ama bütün bir dünya, içinden geçerken, en sıkıntısız haliyle bile, ıssız ve virane bir yer olur çıkar senin için.