Kirazların kurtlandığını biliyorum. Şeftaliler yoz. Balıklar çok yorgun ölümlerinde. İki demet maydanoz bir lira, sekiz limon beş. Domateslerde aldanmam. Salatalık seçmede ustayım. Kayısılar sere serpe, biberlerin yeşili aklımı alıyor. Yıllar yılı taşıyorum eve pazarın yazını, kışını, baharını. Artık tek file yetiyor.