Ben içimdeki bu kadar ölüyü hangi mezara sığdıracağım Bayan Larisa? Fakültede bunu da öğrettiler mi size? Ölüleri duyuyor ve onları anlıyor olmanın ne denli büyük bir ızdırap olduğunu söylediler mi? Söylemezler. Söyleyemezler. Çünkü bilmiyorlar. Yaşayanlarla ilgilenirler onlar. Sıradan yaşamlara sahip olanlarla. Ölümü bir kadın gibi bedeninde gezdirenlerden hiç haz etmezler. Onları hiç sevmezler.
Peki iki dünya arasındaki ben, ölülere ve ölümlere aşık olan ben, bir kadından nasıl doğabilirim yeniden? Bayan Larisa, bana verdikleri bu isim bir laneti doğurmuşken, bir hatayı, yaşamın gerçekten mutlu bir devinim olduğunu nasıl iddia edebilirim?
Ben Rusça, ben Fransızca, ben Türkçe, ben Lehçe; her dilde ben yakınken bu denli ölüme... Ben kötü biriyim Bayan Larisa. Çünkü sevdiğim kadın kötü olduğumu söyledi. Ben sevdiklerime hep inanırım Bayan Larisa. Ben onları anlarım. Şiiri karanfile bulanmış ölümler gibi yakasına iliştiren insanlarla uyanıyorum ben. Ben tedavi edilemez bir vebayim Bayan Larisa.