mercimack

mercimack
@mercimack
horror addict letterboxd: mercimack

mercimack

, bir kitap okudu
Puan vermedi·232 syf.·
10 günde okudu
·
Okunma: 09 Mart 2026 21:10
·
2026 3. kitabı
Agustina Bazterrica
7.9/10 · 2.370 okunma
Reklam

mercimack

, bir kitap okudu
Puan vermedi·67 syf.·
11 günde okudu
·
Okunma: 05 Şubat 2026 16:59
·
2026 2. kitabı
Tezer Özlü
7.1/10 · 20,4bin okunma
O öleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karşımda. Yudumla­ aldığı konyağın tadını içine sindirmeye çalışıyor. Gözleri yorgun. Gözleri insancıl. Gözleri dalgın. Duyguları uzaklarda. Sevişip, ölüm sessizliğine gömülmek ister gibi. Ölüm sessizliği çok genç buldu onu. Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir kitapta okumuş, bir filmde izlemiş gibiyim beraberliğimizi. Bir konserde dinlemiş gibiyim. Severek anımsanan bir kitap gibi bi­le değil. Paris'in Select kahvesinde başlayan, Şişli'nin bir özel sinir kliniğinde turuncu çiçeklerle biten beraberliğimizi. Uzun yaşamın bir küçük kesiti. Dünyasındaki insanlardan biriydim. Onunla birlikte hiçbir şeyim ölmedi. İnsan ölümünü kendi ken­dine ölüyor.
Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde olmamak ne büyük bir mutluluk. O esir. Her gün yaşlanmaya, her gün kafasından ve gövdesinden bir şeyler yitirmeye esir. Her gün gelişen, her gün büyüyen, tüm çağlara varan bir ba­ğımsızlığın, nesnelere dayanmayan bir özgürlüğün mutluluğu­na hiç varmayacak. Anadili bile gelişmemiş. Düşünceleri, insan varoluşunun gerçeğini kavramaya yeterli değil.
Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldür­meyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi denemeye iten bir kaygı. Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak is­tediğim insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim ku­rallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykı­rış! Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre düşünmeye zaman kalmıyor. Şimdi gözümün önündeki görün­tüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir şey yok. Kırlarda ko­şuyorum. Sanki bir deniz kentinde yaşamıyorum. Hep kırlar.