Eğer biri mahallesinin dünyanın sonundan sonra nasıl görüneceğini merak ediyorsa, 1 Ocak'ta öğleden sonra dışarıya çıkmalı. Tarifsiz bir sessizlik. Tüm mevcut mutluluk rezervi bir önceki gece tüketilmiştir. Dibi, kuru ve soğuk, açığa çıkmış parlıyor. Meta-fizik bir dip. Hep merak etmişimdir, aslında hangisi kutlanır, bir yılın sonu mu, yoksa diğerinin başlangıcı mı. Daha çok sonu herhalde. Eğer başlangıç kutlansaydı en mutlu gün 1 Ocak olurdu.