Mezarlık

İstanbul’un orta yeri polis. İstanbul’un orta yeri panzer, cop, polis köpekleri. İstanbul’un orta yeri kelle pazarı, köpek eğiticileri. Yalnız İstanbul’un mu? Türkiye’nin orta yeri üniforma, yalan, kin, boyalı açlık, para şehveti.İstanbul’un orta yeri cezaevi, cami, mezarlık. Türkiye’nin orta yeri meclis, suskunluk, faili meçhul.

Mezarlık, Adnan'ın edebiyat tarafını artırmıştı. Düşünüyordu: Bütün insanlar Kadri gibi ölümü beklemeyerek ölürlerdi. Şu mezarlardaki ölülerden birinin eline vursa postaya bırakılacak bir mektup düşecek; şu iskeletin dudağına dokunsa bitmeyen bir şarkıya parmakları takılacak; şu kafatasını karıştırsa faize yatırılacak para bulacaktı.

— Mezarlık!
— Mezarlığa bakan bir apartmanda oturmamın bir sebebi var elbet.
— Vardır.
— Nedir?
— Ben her şeye ölümün gözüyle bakarım. Her şey boş!
— (Birden dirilmiş) Hiç de öyleye benzemiyor, Üstadım! Maşallah apartmanınız pek mükemmel. Kalorifer, asansör, konfor..

Şimdi şehrin ortasında modern bir mezarlık arıyoruz. Mesela ölülerini hiç bozulmadan saklayan bir mezarlık. Açsak babamı boynunda ip ve elinde veda mektubuyla bulabileceğimiz. Babamın bıçakladığı annenin uzun kızıl saçlarını doya doya tarayabileceğimiz.

"Hayatım,gömülü umutlarla dolu mükemmel bir mezarlık gibi.'