"Nasıl oluyor da bedenin hep sıcak oluyor anlamıyorum."
"Benim bedenim sıcak değil..." dedim soğuk bedenini ısıtmaya çalışırken. "Seninki çok soğuk."
"Birbirimizi tamamlıyoruz işte."
"Birbirini kovalayan mevsimler gibi..."
"Hiçbir zaman tam anlamıyla birbirine yetişemeyecek mevsimler gibi..."
O gün haber geldiğinde her ne kadar ayakları geri geri gitse de, Özgür lunaparka gitmeye karar verdi. Korktuğu şey, Yosun'a yakalanma fikri miydi yoksa onu gördüğünde her şeyden vazgeçip koşarak ona gitme ihtimali miydi, emin değildi.
Kendini tanımaya ve tanımlamaya başladığı ilk yıllardan beri doğru ya da yanlış kavramlarının, insanların uydurduğu en büyük yalan olduğunu düşünürdü. Ama o an, yaptığı şeyin doğruluğunu tartıyordu kafasında. Ve bu onu kızdırıyordu.
Bir insan kafasının içinde nasıl ölür? Nasıl herkese, her hisse yer bulurken kendisine yer bulamaz? Nasıl olur da, başkasının düğümlediği ipler kimsenin değil, yalnızca onun ayaklarına dolanır...
"Eğer bir oyuncu olsaydın... Rol gereği senin canını acıtan başka bir oyuncu daha olsaydı... Bu seni üzer miydi?"
"Her şey bir senaryonun parçası olacağı için beni üzmezdi herhalde."
"İşte bu yüzden," dedi doğru noktaya yaklaştığımı belli ederek. "Dünyayı algılama biçimin böyle olmalı. Sahnelerin tadını çıkarmalı... o an için yaşadığın her şeyi gerçekten yaşıyormuş gibi eğlenmelisin. Ama kendini fazla kaptırmamalısın. Çünkü biliyorsun ki, bir gün o sahne bitecek."
"Aslında keyifli," dedi benim endişelendiğimi fark edip.
"Ne olmak istiyorsan olabileceğin bir felsefe sunuyorum sana. Hiçbir şeyin yalan sayılmayacağı..."
"Senin gibi olmak için nelerimi vermezdim."
"Ben neyim Yosun? Ya da... Sen nesin?"
"Ben camdan yapılmış bir bedenim. İçim dışarıdan görünüyor. Ama sen, kapalı çelik bir kutusun. Kilidin bile yok. Açılman imkânsız. İçinde ne olduğunu senden başkası bilmiyor."
"O birilerini yaşatarak içindeki vicdani savaştan kaçtı. Sen, onun kaçtığı yer sensin diye sesini çıkarmadın. Ve onun bir defa değil... defalarca hayatını kurtarmasına izin vererek ona yardımcı oldun."
"Onun seni kurtarmaya, senin kurtulmaya ihtiyacın vardı."