Her şeyin tadı zamanla kayboluyor. Çiçeklerin, pişirilen yemeklerin, anlatılan derslerin, arkadaşlarla yapılan sohbetlerin, üst üste dizilen ama okunmayan kitapların, yeni ayakkabıların.
Yazın tarihçileri bur yazarı gereğince tanımanın yolunun, yayınlanmamış, hatta bitirilmemiş olanları da içine almak üzere, onun tüm yapıtlarını tanımaktan geçtiğini düşünürler.