Demek ki yalnız kalmak için insanın önce hayatta sevdiği birine sahip olması gerekiyormuş. Öbür türlü yalnızlıklar sadece büyüme hataları, sadece aile veya arkadaş kazaları. Rastlantı yani, ve hızlı, hafif geçen yalnızlıklar.
-Senin sesin değişmiş.
-Mümkündür.
-Konservatuvardaki hocamız derdi ki insanın en son sesi değişir.
-Ee?
-İnsanın sesi değiştiyse içinde bir şey ölmüş demektir.
Sessizlik...
-İlk ölen genellikle aşk olur.