Üstelik romanlarının gerçekliği de yok. Dağların üzerinde eriyen karlar... Kar tepelerinin üzerindeki ışık, çamların kokusu... Çok soğuk ve sessiz... Ve bir ağacın devrildiğini duyduğumu ve ne kadar uzaklıkta olduğunu merak ettiğimi hatırlıyorum... Senin kulakların kapalıysa ağacın sesinin neye benzediğini nereden bilebilirsin ki?"