Nisan ayında, Oklahoma'daki Osage Kızılderili Rezervasyonu'nun meşe kaplı tepeleri ve geniş çayırları sayısız küçük çiçeklerle kaplanır. Hercai menekşeler, Virginia kiltoniaları, mavi Houstonyaları...
Osage tarihçisi John Joseph Matthews'un gözlemlediği gibi, bu yaprak galaksileri "tanrılar tarafından saçılmış konfetilere" benziyor. Mayıs ayında, çakallar korkutucu derecede büyük aya karşı uluduğunda, tradescantia ve kıllı rudbeckia gibi daha büyük çiçekler, küçükleri kalabalıklaştırmaya başlar ve onların ışık ve sudan mahrum kalmasına neden olur....