“Acaba,” dedi kendi kendine, “Bir kitap kapalıyken içinde neler oluyor? Doğal olarak yalnızca kâğıdın üstüne basılmış harfler var içinde ama buna karşın, bir şey oluyordur mutlaka çünkü ben kitabı açınca ortaya birden koskoca bir öykü çıkıyor. Önceden tanımadığım kişiler, her tür serüven, olaylar, kavgalar oluyor... Kimi zaman denizde fırtınalar çıkıyor ya da yabancı ülkelere, yabancı kentlere gidiliyor. Yine de hepsi bir biçimde kitabın içinde. Okunmalı ki yaşansın, bu belli. Ama bunlar çoktan kitabın içinde zaten. Acaba nasıl oluyor bu?”
Sayfa 19Kitabı okudu
Nasıl kitaplar okumalıyız...
Kafka, Oskar Pollak'a yazdığı bir mektupta (1904) şöyle açıklar:
Hiç boşluk bırakmadan, durmaksızın yukarıya, hep yukarıya doğru, dürbünlerimizin menzili dışına çıkana değin, eklene eklene yükselen bir yaşamın üzerine eğilirsek, vicdanımız bir daha rahat yüzü görmez. Ama vicdanda böyle geniş yaraların açılması hiç de fena değildir; böylece her ısırığa karşı daha duyarlı olur. Kanımca, yalnızca insanı ısıran ve iğneleyen kitaplar okunmalı okunacaksa. Eğer okuduğumuz kitap, kafamıza vuracağı bir yumrukla bizi sarsmazsa, neden oturup okuyalım o kitabı? Senin yazdığın gibi, bizi mutlu etmesi için mi? Aman Tanrım, yok daha neler; kitaplarımız olmasaydı da mutlu olabilirdik pekâlâ ve çok sıkıştık mı, bizi mutlu edecek kitapları oturup kendimiz de yazabilirdik. Oysa bizim gereksindiğimiz kitaplar, bizi acılara boğan bir mutsuzluk gibi, kendi canımızdan da çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi, tüm insanlardan uzak ormanlara sürgüne gider gibi, bir intihar gibi bizi etkileyen kitaplardır; kitap dediğin, bir balta olmalıdır, içimizdeki donmuş denizi kırmaya yarayan.
Sayfa 44 - Alan YayıncılıkKitabı okudu
"Kendi kökünden ve izinden,toprağından ve dilinden kopma.Onlar bu kötü naçar hayatımızda mutluluğumuzun pınarlarıdır."dedin. Bunu anlamak bu kadar kolay mı sanki?.. Hayır kolay değil, hiç değil. Bunu anlamak için kökünden ve izinden,toprağından ve dilinden kopmak, uzak kalmak gerekir ya da koparılmak ve uzaklaştırılmak... Evet,gereklidir bu. Hasret baş kaldırmadığı sürece,hasret dermansız bir ağrı olmadığı sürece,insan mutluluğun pınarlarının neler olduğunu nasıl anlayabilir?Evet, yabancı dillerin zorluğu, karmaşıklığı, hali lazım. İnsan onları yaşamalı. Yabancı dillerin karmaşıklığı içinde sancılı uykular lazım. Aynı şekilde yürek yakıcı geceler kendini boyuna diriltmeli. Anadilin unutulmuş sözcükleri, sözleri yeniden canlandırılmalı. Gözler mektup yolu posta yolu gözlemeli. Postayla gelen sözcükler, cümleler koklanmalı,okunmalı. Önce koklama sonra okuma.
Sayfa 37 - ithaki yayınlarıKitabı okudu
"Acaba,"dedi kendi kendine,"bir kitap kapalıyken içinde neler oluyor? Doğal olarak yalnızca kağıdın üstüne basılmış harfler var içinde ama buna karşın, bir şey oluyordur mutlaka çünkü ben kitabı açınca ortaya birden koskoca bir öykü çıkıyor. Önceden tanımadığım kişiler, her türlü serüven, olaylar, kavgalar oluyor... Kimi zaman denizde fırtınalar çıkıyor ya da yabancı ülkelere, yabancı kentlere gidiliyor. Yine de hepsi bir biçimde kitabın içinde. Okunmalı ki yaşansın, bu belli."
Sayfa 18Kitabı okudu
Bir kitap kapalıyken içinde neler oluyor ?
Bir kitap kapalıyken içinde neler oluyor? Doğal olarak sadece kağıda basılmış harfler var içinde ama buna karşın, bir şey oluyordur mutlaka çünkü ben kitabı açındaortaya birden koskoca bir öykü çıkıyor. Önceden tanımadığım kişiler, her türlü serüvenler, olaylar, kavgalar oluyor... kimi zaman denizde fırtınalar çıkıyor ya da yabancı ülkelere, yabancı kentlere gidiliyor. Okunmalı ki yaşanmalı, bu belli.
Sayfa 18 - Pegasus YayınlarıKitabı okuyor
"Bir kitap kapalıyken içinde neler oluyor? Doğal olarak yalnızca kâğıdın üstüne basılmış harfler var içinde ama buna karşın, bir şey oluyordur mutlaka çünkü ben kitabı açınca ortaya birden koskoca bir öykü çıkıyor. Önceden tanımadığım kişiler, her tür serüven, olaylar, kavgalar oluyor. Kimi zaman denizde fırtınalar çıkıyor ya da yabancı ülkelere, yabancı kentlere gidiliyor. Yine de hepsi bir biçimde kitabın içinde. Okunmalı ki yaşansın, bu belli. Ama bunlar çoktan kitabın içinde zaten. Acaba nasıl oluyor bu?"
Sayfa 18 - pegasus yayınları