...gerçek garip ve aldatıcıydı, uğrunda mücadeleyi, gündelik akışa direnmeyi gerektiriyordu. Gerçek, insanı gafil avlayan, en beklenmedik şeydi; düşmanlar da zaten niyetlerini bağıra çağıra ilan ederek ya da yılan gibi tıslayarak kendilerini ele vermez, kapkara giysilere bürünmüş olarak, yüzlerinde çirkin anlamlarla boy göstermezlerdi ki!
Her şeyin illa da bir nedeni yoktu, bunun aksini iddia etmek dünyanın işleyişine müdahale etmekti ve abesti, sonu felakete bile varabilirdi. Bazı şeyler böyleydi, o kadar.
Akşam havası kadar tatlı bu sohbet, Cecilia'nın içinden ve çevresinden akıp gidiyor, iyi niyetlerle ve memnuniyet verici sonuçlarla dolu bir dünyayı çağrıştırıyordu. Omuz omuza, yarı oturur yarı ayakta durur vaziyette yüzlerini döndükleri çocukluk evlerinin mimari açıdan kafası karışmış ortaçağ esintileri şimdi gözlerine şen, gamsız bir kapris gibi görünüyordu; annelerinin migreni hafif bir operadaki gülünç bir perde arası, ikizlerin kederi aşırı duygusal bir taşkınlık, mutfaktaki olay alt tarafı yerinde duramayan ruhların neşeyle itişip kakışmasıydı.
Bir an karanlıkta durup camdan dışarı baktı; kız kardeşi nerelerdeydi acaba? Geleneksel sıralamayı aklından geçirdi: Gölde boğulma, çingeneler tarafından kaçırılma, geçen bir otomobilin altında kalma. Sonra en saşmaz ilkeyi, yani hiçbir gerçeğin kişinin hayal ettiğiyle örtüşmediği ilkesini düşündü ve en kötü olasılıkları eledi.