Nem ki düşmanların en sinsisidir, çünkü pancurlar güneşi dışarıda tutabilirler, sıcak bir ateş ayazı kavurabilir, oysa nem bizler uyurken gizlice içeri sızıverir; nem sessizdir, kendini belli etmez, her yerdedir.
Asırlar boyunca mutluluğu aradım ve bulamadım; şöhreti aradım ve ulaşamadım; sevgiyi aradım, yaşamadım; hayatı aradım ve ne göreyim, ölmek daha iyi; pek çok kadın ve erkek tanıdım, hiçbirini anlamadım.
"Orlando öyle sessiz oturuyordu ki yere iğne düşse duyardınız. Keşke bir iğne düşseydi yere! O da bir tür hayat sayılırdı. Ya da eğer bir kelebek pencereden içeri kanat çırparak girseydi ve bir sandalyeye konsaydı, onun üzerine yazılabilirdi. Ya da varsayın ki Orlando ayağa kalktı ve bir arıyı öldürdü. O zaman hemen kalemlerimizi çıkarır yazardık. Çünkü kan dökülmüş olurdu..."