Agnes ilk konuşan olmamaya kararlı. Sözcükleri kullanmakta pek maharetli, güzel konuşabilme yeteneği göklere çıkartılıp kutlanan biri olduğuna göre ne söylenmesi gerektiğine kocası karar versin bakalım.
Judith bir gün annesine eskiden ikiz olup artık olmayanlara ne dendiğini soruyor.
Evliysen ve kocan ölmüşse dul oluyorsun. Anne babası ölen çocuklar öksüz oluyor. Benim gibilere ne deniyor ki?
Hiçbiri gözlerimin içine bakamıyordu ve ben de onlardan yükselen husumet dalgasını hissedebiliyordum. Önceleri bana gülüyorlar, cehaletimden ve yavanlığımdan dolayı beni küçük görüyorlardı; şimdi de, bilgimden ve kavrama yeteneğimden ötürü benden nefret ediyorlardı. Neden? Tanrı aşkına, bunlar benden ne istiyorlardı?