Ne zaman onunla ilgili anısı olan bir köşeyi dönse, onun canlı imgesi hemen karşısına dikiliyor, sokaklarda, alanlarda kederli gözlerinin, ellerinin hayaleti dolaşıyordu. Bir zamanlar sarhoş gibi birbirlerinin gözlerine bakarak oturdukları kahvehanelerin cilalı masalarının arasından kulağına eski bir konuşma çalınıyordu.