Teste, içinde Auguste Comte'un ilk yıllarını geçirdiği bir odada, irademin bir sarhoşluk devrinde, kendi şuuruna ermenin garip taşkınlıkları arasında doğdu.
Aşk mı denir her gün aynı yüzünü gösteren, kendini tekrar eden, beklenmedik olandan, bilinmez olandan, imkansız olandan yana sefil düşmüş, en ufak dokunuşa bile nice manalar, tehlikeler ve güçler yükle yen, ruhun, bir insanın sesiyle doymasını sağlayan, gizemli bir şekilde bir anda vazgeçilmez olmuş, sürekli değişim geçiren bir insanın içinde olup bitenlere dair sezgilerimize göre tüm dünyayı daha güzel, daha anlamlı -daha ışıltılı ya da daha tekinsiz- daha kıymetli ya da daha önemsiz kılan her şeyden yana payını uzun zaman önce yitirmiş olana?
Hemen her fırsatta her şeyin benim için sona erdiğine kanaat getiriyor ve tükenmiş olmanın, ıstırap veren bir durumu aydınlatmanın gerginliği içinde, bütün gayretimle kendimi bitiriyordum
Kim bilir içindeki hangi uçurumlara iner o iplere tutunup, kim bilir hangi maceralara atılır zamandan bağımsız, zorlu yarıklarda?
Uzağın uzağındaki ışıklara doğru yol alırken insanlığımız eşlik edemez bize.
Bana en fazla ne ıstırap verdi? Belki de düşüncemi bütünüyle geliştirme -kendimin sonuna kadar gitme- alışkanlığı.
Gidiyor olmanın hissiyatı halen dokunulabilir olan bütün her şeyin yakınlığını yitirmesine sebebiyet veriyor.
Hangisi olursa olsun, bugüne dek karşıma çıkmış olan en yeterli kişi halen kendisidir - bir başka deyişle, zihnimde varlığını sürdüren yegane bireydir.
Bir akşam şöyle yanıt verdi bana: "Sonsuzluğun, azizim, pek kıymeti kalmadı artık -bir yazı meselesinden ibaret. Kainat, yalnızca kağıt üzerinde vardır." .. Hiçbir düşünce onu temsil edemez. Hiçbir duyu ona yöneltemez. O yalnızca dile getirilebilir, o kadar.
Acı çekerken neye benziyor acaba Monsieur Teste? Aşık olduğunda nasıl çalışıyor kafası? Üzüldüğü oluyor mu hiç? Korkuyor mu bir şeylerden? Tir tir titrediği oluyor mu hiç? ... Yanıt arıyorum. Bu sert adamın eksiksiz suretini karşıma oturtuyor, sorularıma yanıt vermesini sağlamaya çalışıyorum ... Fakat o durmadan değişiyor.