Ancak tek başına, yapayalnızken kendi benliğini duyumsuyordu; ancak tek başına, yapayalnızken belki kendini inandırmak için, kendi kendine konuşabiliyordu: "Ben benim!"; başkalarının önünde, telaşlı ya da dalgın kalabalığın içinde kaybolunca kendi benligini duyumsamıyordu.