Karl Popper'ın ifade ettiği gibi, hayat bir saat değildir, hayat bir buluttur. Tıpkı bir bulut gibi hayat da " fevkalade düzensiz tertipsiz ve öyle ya da böyle kestirilebilirlikten uzaktır "
Sınırsız hava akımlarının doğurduğu ve sürüklediği bulutların iradeleri esrarlıdır; havada buharlaşıp dönüşürler ve her an farklıdırlar. Biz de öyleyiz.
Genetik mutasyonlar hiçbir doğa yasasını dinlemiyordu. Bu çeşitlilik organizmalar arasındaki yeniden üretim oranlarının değişmesine ve bu da en iyi uyum sağlayanların hayatta kalmasına yol açıyordu. Hayat düzensizliğe rağmen değil düzensizlik sayesinde ilerliyordu.
Pozitivizmin vaatlerine kapılmamak güçtü. Entelijansiya Pozitivist teorilere sarılmıştı; istatistikçiler şöhret olmuştu; herkes ölçecek bir şey arıyordu.
"İnsanlar bana, 'Walt, hastanelerdeki bu İnsanlar için mucizeler yaratıyorsun 'derlerdi. Değil. Ben aslında..kendim için mucizeler yaratıyordum."
Emerson, kilisenin ibadetten önceki sessiz halini sevdiğini itiraf eder. Dahası insanı sevdiğini, ama insanları sevmediğini söylerdi.
Whitman'ın ilk kez bir köle pazarında idrak ettiği gerçek, bedenle zihnin ayrılmaz olduğuydu. Bir insanın bedenini kamçılamak ruhunu kamçılamak demekti.