En boşaldığım zamanlarda bile benim için ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için el uzatıyordum.
Bir zaman inatla anlamaya çalıştım bu gizemi; ama çok geçmeden, karşı konulmaz ilgisizlik çöktü üzerime, tüm ağırlığıyla ezdi beni, onlar bile ezici düşlerinin altında böylesine ezilmemişlerdi.