Evet, büyümeyebiliriz, yaşlanırken bile her zamanki çocuk olarak kalabiliriz. Eskiden nasılsak öyle anımsarız kendimizi ve değişmediğimizi duyumsarız. Kendimizi şimdi olduğumuz biçime eskiden soktuk, yıllar geçse de öylece kalıyoruz. Kendi açımızdan değişmiyoruz. Zaman bizi yaşlandırıyor, ama biz değişmiyoruz.
Duvarlar soluk mor renkte. Döşeme kırmızı tuğladan yapılmış.
Yatağın ve iskemlelerin tahtası taze tereyağı sarısı, çarşaflar ve yastıklar çok açık limon yeşili.
Yatak örtüsü kızıl. Pencere yeşil.
Tuvalet masası turuncu, leğen mavi.
Kapılar leylak rengi.
Ve hepsi bu - bu odada panjurları kapalı hiçbir şey yok...