Başak bir şarkı duydu.
Şarkıyı köpeğin söylemediği belliydi: Bir köpeğin repertuarında bulunabilecek türden bir şarkı değildi bu.
Bazen insan farkında olmadan mırıldanır... Ama hayır, şarkıyı Başak da söylemiyordu.
Köpek ile Başak’ın dışında, hatta odanın, evin, on iki katlı binanın, karla kaplı tepenin, iki bacalı ısı merkezinin, telefon