Geçenlerde bir arkadaşım, ona senden bahsederken, "Baban geçmişini anlatmak istemiyor çünkü o geçmiş, ona başka biri olabileceğini ama olamadığını hatırlatıyor," dedi. Haklı olabilir.
Seni görmeye geldiğimde, o son defa, sana söylediğim her şeyi unuttum ama söylemediğim her şeyi hatırlıyorum. Genel anlamda konuşacak olursam, geçmişi ve birlikte yaşadığımız hayatı düşününce ilk aklıma gelen hep sana söylemediğim şeyler; hatıralarım hep olmamış olanlara dair.
Sadece her şeye doğuştan sahip olanlar mülkiyet duygusunu gerçek anlamda tadabilir, sahip olmanın ne anlama geldiğini kavrayabilir. Mülkiyet hissi, insanın sonradan edinebileceği bir şey değildir.