“Hep seni sevip sevmediğimi bilmek istiyorsun Milena, ama bu insanın mektupla (pazar günü yazdığım son mektupta bile) cevaplayamayacağı kadar ağır bir soru. Eğer birbirimizi bir daha görecek olursak sana bunun cevabını mutlaka söylerim (eğer ki sesim beni yarı yolda bırakmazsa).”
“Demek böylece tamamen birbirimizden uzaklaştık Milena ve birlikte tüm gücümüzle sahip olduğumuz tek bir arzumuz var gibi, senin burada olman ve yüzünün olabildiğince bana yakın durması.”
“Dün bana her gün yazmamanı öğütledim, bugün de aynı fikirdeyim ve bu ikimiz için de daha iyi olacaktır ve sana bugün bir kez daha aynı şeyi öğütlüyorum ve daha da üzerine basarak - Milena lütfen beni dinleme ve bana her gün yaz, kısa da olabilir, bugünkü mektubundan da kısa, yalnızca iki satır, yalnızca bir kelime, ama bu tek kelimeden ancak korkunç acılar altında mahrum kalabilirim.”