Leyla Erbil'e mektuplarında okunup geçilemeyecek birkaç cümlesi vardır, daha kitabın açılışında üstelik. O zamanki sevgilisi, sonra eşi olacak Hans Peter'i Leyla ile tanıştırırken, “bu adam benim ölümüm Leyla” der. “Bak bak bu benim ta kendim, kafatasım bu; kendi ölümüm.” Neden ölümüm diye bahsettiğini anlayamıyor Leyla o anda Tezer'in. Tezer, gerçekten de Hans'ın karısı olarak, Hans'ın memleketinde ve onun kollarında ölüyor 1986'da. Ölümüm ne demek Leylâ? Birini, son kez onu seveceğini bilerek sevmek. Hayatı bitebilir Tezer'in, ama yaşarken aşkı değil, o sonsuz
