Sonra kapın çalacak bir gün. Seni günün her saatinde hevesle kapıya koşturan o ses buruk gelecek kulağına bu kez. Habercinin ölmesini dileyeceksin o an. Odan ve kapı arasındaki ufacık mesafe ağartacak saçlarını. İsmimi ölümle yan yana getirecekler. Olanları bana anlatamayacaksın.