“Biçim”, taşın taşla değil, insanın insanla ilişkisinden oluşur. Böylece bir roman bizde bir sürü zıt ve birbiriyle çelişen duygu uyandırır. Romanlarla ilgili bir fikir birliğine varmanın zorluğu ve kişisel önyargılarımızın üstümüzdeki devasa etkisi bundandır.
İnsan gözlerini kapatıp romanı bir bütün olarak düşünürse, roman, elbette sayısız basitleştirme ve çarpıtmaya karşın, hayatla ayna gibi benzerlik taşıyan bir yaratı olarak görünür.