ben senin senelerdir gelemediğin bu evde yaşlandım baba. kimsenin görmek istemediği bi adam oldum çıktım. yeşermiyor bu ev baba. içinde hiçbir sey yeşermiyor. kimse koluma girip bu kapıdan o, annemin bembeyaz çıktığı kapıdan içeri girmek istemiyor. sen gittin hapiste volta attın. tavla oynadın. gün saydın. elalemin kadınlarıyla mektuplaştın. ben hep o sırada ölü yıkıyordum baba. ne demek bu biliyo musun? bahçe dağıldı, ev tozlandı. ben kaldım burda. çatladım. boğuldum. her gün ya her gün. bir kere bana telefon açmadın. bir kere halimi sormadın. ben neden kimsenin bir şeyi olamıyorum baba? ölsem iki gün sonra ahmet bulur leşimi. ben ölsem, ölsem yıkayanım yok. hiç mi acımıyorsun?