Genç bir kızım.Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum.Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar var.Karşı çıkmak istediğim evler,koltuklar,halılar,müzikler,öğretmenler var.Karşı çıkmak istediğim kurallar var.
Başa çıkıyor.Uyanıyor ve uyuyor,arada da eğer birisi onunla konuşursa cevap veriyor,fakat çoğu zaman sadece oturuyor ve milyonlarca kilometre uzakta görünüyordu.
Kızı artık yoktu ama kızının uyuyup uyandığı,giyindiği, bağırıp çığlık attığı, kapısını çarptığı, annesinin iyi geceler diye fisildayip ışığını kapattığı odasi hâlâ duruyordu...Bu oda asla gelmeyecek birini beklerken, kapalı kapısının ardından dünya dönmeye devam ediyordu.