7 yaşındaki Sinan'ın hapisteki babasına mektubu
❝
Çok sevgili babacığım,
Sen nasılsın? Biz iyiyiz sergi işiyle uğraştığımız için sana mektup yazamadım. Şimdi tatilde bol bol mektupla konuşuruz. Karnemi aldın değil mi?
Hepsi pekiyi, yazı ve resim iş iyi. Bizim bahçede iki tane sarı gül, bir tane de kırmızı gül var açınca sana yollarız. Bizi annem evvelden kendi sınıfıyla çamlığa götürüyordu şimdi imtihanları var. Çamlığa son gidişimizde menekşe deresine oturduk dinlendik.
Ellerinden öperim.
Annemin, Hatice teyzemin selamı var.
Sinan
❞
SŞT
❝
Taylan ilkokul birinci sınıftayken tüm alfabeyi ezberlerken, "SŞT" de takıldığını, sırayı şaşırdığını söylemişti bana:
- Bir türlü olmuyor be anneciğim. Öğretmen bu gün iyice tekrarla dedi, ama o yere geldim mi gene şaşırıyorum.
- Sen hiç meraklanma bak şimdi ben sana nasıl hatırlayacağının ip ucunu söyleyeceğim. Çok kolay. "Sinan, Şirin, Taylan'' diye düşüneceksin. Sinanın baş harfi S, Şirinin baş harfi Ş, Taylanın baş harfi de T. Baban, annen, sen. Gözleri parlamıştı.
- Gerçekten, doğru be anneciğim! Sinan, Şirin, Taylan. SŞT.
❞
Sevgiliye kitap hediye etmek (Devlet Ana)
❝
"Yeni nelerin var görmeye geldik" diyorsun Erdal'a. "Yeni çıkan çook .. :' diyor Erdal. Devlet Ana kalın cildiyle öylece duruyor, yeni çıkmış. Ben alıp almamak arasında gidip geliyorum. Önce elime alıp, evirip çeviriyorum kitabı. Sonra da bırakıyorum...
Sen de alıp bana uzattın: "Kitap senin" dedin. Şaşırdım bu armağana. Ne diyeceğimi bilemedim. Önce itiraz ettim, hayır mayır dedim ama sonunda teşekkür ettim. "Canım elbette ben de okuyacağım ama önce sen okuyacaksın, farkı bu" deyince ikna olmuştum...
❞
❝
Ahmed Arif, Hasretinden Prangalar Eskittim kitabını bir türlü bastırmıyordu. Daktilo edilmiş sayfaları okuduğumda altüst olmuştum. Çevresi yalvarırdı ne olur bastır şu şiirleri diye. Bir süre daha bastırmadan, elden ele dolaştı şiirleri.
❞
Hapislerde çürüyenler
❝
Ahmet Arif, prangalar eskitmişti hasretinden. Aziz Nesin nerdeyse hapishaneyi yol geçen hanı yapmıştı. Behice Boran, Ruhi Su, Orhan Kemal, Kemal Tahir...
❞
1960'larda kadın devrimci olmak
❝
Ölebilirsin
şıkkı yer alıyordu ve sonra devam ediyordu:
İşkence görebilirsin.
Irzına geçebilirler.
Hapis yatabilirsin.
Kendilerinden yana oldukların, yani halk taşlayabilir seni
Çocuk doğurmaman gerekir.
❞