Başlangıçlar hep zordur, çünkü koca bir dilin içinden sonsuza kadar yaşayacak tek bir parlak kelimeyi seçmek basit bir iş değildir, zaten yalnızlık içindeki insanin her sözü sadece tek bir kelimedir. Her şiir, öykü, roman ve deneme, bütün rüyalar gibi, henüz tercüme etmediğimiz o dilden, gecenin söze dökülememiş o engin hikmetinden, sonsuzluğun şekilsizi, kuralsiz kelime hazinesinden gelen birer sözdür.