Daha bir yıl önce Fethiye körfezinde gezen teknede bikiniyle salınırken, şimdi su çektikçe ağırlaşan giysilerimle batmamaya çalışıyordum. Geride kalan ülkemde arkadaşlarım ve ailem özgürce denizin tadını çıkarırken, benim denize girmek için tek şansım, suda vücut çizgilerimi belli etmeyen kalın kumaşlara bürünmek ve dibe batmamak için çırpınmaktı. Oysa ruhumun derinliklerinde çoktan batmakta, boğulmaktaydım.