"Ömür biter yol bitmez." Kentlerin, otellerin duvarlarında yazılıydı. Bir geminin beyazında, trenlerin uçakların altında. Bekleme odalarında, gar saatlerinde, kamyonların otobüslerin ön camında yazılıydı. Ya da bir tanıdık bir ses, hep bu tümceyi fısıldadı kulağıma."Ömüt biter yol bitmez."